О чем ты бродишь, мой герой?
О чем ты снишься среди ночи?
Смешной, невыдуманный мой,
Запутавшийся средь отточий.
На белом, как снега, листе
(Снег, уж истоптанный словами),
Где искры в санной борозде
И торг гудит колоколами,
Где все, как в лучших образцах -
Обычная литература,
И ты - такой, как все, варяг,
Простецкая твоя натура,
Как будто в этом нет вранья,
Как будто ты - не лишь чернила...
Ты так молчишь, как будто я
Тебя и вправду - сочинила!..